Rick Owens non ha mai cercato di essere piacevole. La sua moda non chiede approvazione né cerca affetto. Si presenta fiera e decisa. È densa. Sa cosa sia la vergogna e non distoglie lo sguardo. Proprio per questo è diventato ciò che è. Non un semplice stilista di tendenze, ma un architetto della resistenza interiore.
La sua storia non inizia con l’eleganza ma con l’alienazione. California, educazione cattolica, senso di colpa religioso, il corpo come luogo di controllo. Owens ha capito presto che la bellezza non è decorazione. È disciplina. Tensione. Una scelta consapevole di vivere nell’inquietudine. Ha lavorato nell’ombra, creando giacche di pelle per negozi underground, finché Vogue Paris non ha riconosciuto qualcosa di innegabile in quell’oscurità. Fu elevato non perché fosse facile da accogliere, ma perché era inevitabile.
L’estetica di Rick Owens non è gotica come stile, ma gotica come stato d’animo. Silhouette allungate, spalle scoperte, asimmetria, tessuti che ricordano cenere, cemento, ossa. I suoi capi non abbelliscono il corpo. Lo affrontano. Costringono chi li indossa a riconoscere la propria presenza fisica. Qui risiede il potere. La moda smette di essere ornamento e diventa rito.
Il suo lavoro è costantemente radicato nella politica del corpo. La mascolinità nell’universo di Owens non è aggressiva. È vulnerabile, esposta, spesso distorta. La femminilità non è dolce. È monumentale. Il genere non crolla attraverso slogan, ma attraverso la forma. Le sue silhouette esistono oltre i binarismi, oltre le stagioni, oltre il tempo.
Al centro della sua mitologia ci sono tre collezioni che hanno trasformato Rick Owens da stilista a forza culturale.
FW 2003 Trucker. Questo è stato il punto di non ritorno. Con Trucker, Rick Owens ha smesso di essere uno stilista per una nicchia ed è diventato lo stilista di un’epoca. La giacca di pelle sembrava già portare con sé un passato prima ancora di essere indossata. Proporzioni allungate, texture grezza, oscurità spogliata di ogni romanticismo. Era abbigliamento per chi non cercava di piacere. Trucker ha introdotto la brutalità intellettuale nella moda e ha legittimato l’underground. Ha dato un corpo all’avant-garde.
SS 2014 Vicious ha trasformato la passerella in un’arena politica. Le modelle non camminavano. Pestavano i piedi, producendo suono, ritmo, confronto. Questo era un rifiuto della bellezza passiva e delle gerarchie tradizionali del corpo nella moda. Lo show ha infranto le aspettative su chi può essere potente e visibile. Qui Owens parla non solo attraverso i capi, ma anche attraverso il gesto. La moda diventa atto di resistenza e il corpo diventa dichiarazione.
SS 2016 Cyclops ha segnato il culmine del suo pensiero sulla comunità. Le modelle portavano altre modelle, legate insieme come strutture architettoniche viventi. Una meditazione sull’interdipendenza in un mondo ossessionato dall’individualismo. L’abbigliamento si ritira e serve l’architettura del corpo. Cyclops rivela Owens non come un provocatore, ma come un filosofo che usa la moda come forma di pensiero sociale.
Oltre la passerella, Rick Owens costruisce un universo chiuso. La sua collaborazione con Michèle Lamy non è guidata dalla musa, ma dall’alchimia. Insieme costruiscono un mondo governato da una coerenza radicale. Mobili, architettura, libri, spettacoli e persino il silenzio tra le parole seguono la stessa etica. Nulla è casuale. Tutto è intenzionale.
Rick Owens non ha mai cercato l’approvazione di massa eppure è diventato un culto. I suoi capi sono scelti da chi rifiuta la bellezza convenzionale. Da chi comprende l’alterità come potere. È diventato il re della moda avant-garde non perché crea oggetti strani, ma perché dà forma a ciò che gli altri temono di nominare.
In un’industria dipendente dalla velocità e dal desiderio, Rick Owens offre qualcos’altro. Un confronto lento con se stessi. I suoi capi non rendono la vita più facile.
La rendono più onesta. Ed è qui che risiede la sua autorità assoluta.