看来，时尚摄影终于走出了“把明星放到纯色背景前，大家自然会满意”的年代。最近的封面，是真的让人想多看两眼。吸引人的不只是镜头里的明星，还有布景、古怪的光线、手绘背景、戏剧感，以及那种能看出拍摄团队确实认真琢磨过的氛围。
继上一轮的Rihanna、Madonna、Kim Kardashian和 Olivia Rodrigo 之后，新一波强视觉大片也来了。这次同样有不少可聊：Sandra Bullock 置身近乎哥特的童话场景，Kylie Jenner走冷调虚焦美学，Olivia Rodrigo 成了旧花园里的女主角，Sarah Pidgeon 穿上 Prada，而Anya Taylor-Joy则披上纸做的服装。
Sandra Bullock 登上 Interview
先说 Sandra Bullock，因为她这组新的 Interview 大片，很像一次强势回归，重新回到大刊视觉的中心。该期刊于 2026 年 9 月发布，由 Szilveszter Makó 掌镜、Lisa Jarvis 造型。在专题中，Sandra 与 Jennifer Aniston 聊到了重返公众视野、《Practical Magic 2》，以及长时间停下来之后的生活。
从视觉上说，这就是纯正的 Makó 风格。昏暗房间、绘制的布景、像戏剧盒子般的空间感、一只黑猫、绿色墙面，还有裹在身上的一大团蓝色皮草。Sandra 看起来不像是在为新片宣传的演员，更像一位从古老暗黑童话里误闯进时尚杂志的角色。
而这组片子和她的公众形象尤其合拍。多年来，Sandra Bullock 在流行文化里一直是很有人味、很亲切、很典型的美国女主角。这里，她被放进一个冷峻、陌生、几乎带点女巫气息的空间里。这没有颠覆她的形象，反而给了她一个更成熟、更幽暗的版本。
Olivia Rodrigo 再入 Szilveszter Makó 镜头
新的一天，新的 Szilveszter Makó 拍摄。这次是 Olivia Rodrigo，为 Vogue Philippines 2026 年 9/10 月刊出镜。
说到这里甚至有点好笑，因为他的风格已经开始无处不在了。再多一点，大家或许会比起照片里的人脸，更快认出他的背景。不过目前来看，还是很美。
放在 Olivia 身上，这套美学比在 Sandra 身上更柔和。画出来的树木、深色植物剪影、粉色连衣裙、银色造型，带一点童话感，也有一点博物馆陈列般的静谧。她不像通常意义上的流行歌手，更像旧插画中被赋予生命、再踩上一双高跟鞋的女主角。
唯一想对 Makó 说的是：请稍微放慢一点。美一旦出现得过于频繁，就可能变成一种滤镜。虽然他即将推出重要的 Bauhaus Ballet 展览，这样的节奏倒也不难理解。
Kylie Jenner 登上 Who What Wear
Kylie Jenner 为 Who What Wear 拍摄的这组片子，有种独特的观看快感。在专题《The Reinvention of Kylie Jenner》中，Aidan Zamiri 负责视觉方向。
你确实能感受到，操刀的人很懂得如何处理一张流行文化脸孔。他们没有试图把 Kylie 塑造成严肃演员或新晋知识分子，而是接受她本来就是一个媒体人物，再把她放进冷感、虚焦、近似音乐录像带的空间里。
蓝色假发、颗粒感、柔焦、服装上的黑色肌理。整组像 2000 年代初科幻音乐录像带里截下的一帧，但没有直白的怀旧扮丑感。Kylie 没有和自己的既有形象较劲，她只是被赋予了一种新的温度。
这大概也是杂志与她合作时最该做的事：不必解释她为何重要，第一张画面就该让人看明白。
Vogue Portugal 与 José Santana
接下来，是 Vogue Portugal 很出色的一张视觉作品。9 月刊《We Are The Pattern》推出了 Valeriia Maiboroda 的一组时装大片。
这里我只想说：真美。不需要铺陈宏大的戏剧性，也不必长篇解释。巨大的黑色头罩、玩偶般的妆容、红唇，近乎不自然的苍白面孔。这个封面像一个从旧戏剧道具箱里偶然翻出来的瓷娃娃，只不过换成了时装版本。
对比处理得尤其妙：脸部脆弱、近乎孩童般的塑形感，对上周围硬朗的图案线条。这正是刊物主题不止写在封面上，而是被直接做进画面里的例子。
Sarah Pidgeon 登上 Vogue Singapore
Sarah Pidgeon 为 Vogue Singapore 拍摄的故事很有玩偶感，干净，也格外克制。她成为 9 月刊《Beyond The New》的封面人物，由 Dan Beleiu 掌镜。封面造型来自 Prada。
不过我对这组片子的感受有些复杂。Sarah 很美。抬起双腿的姿势、绿色点缀、透视黑色面料、金发，全都轻盈又有光泽。但这一回，Prada 稍微抽走了一点空气感。
我很想看她穿得更不那么“正确”一点。最好有些东西能微微破坏这种过分打磨过的美。Sarah 的脸完全撑得起更奇异的造型。这里的一切都漂亮，只是也许太受控了。
Anya Taylor-Joy 登上 V Magazine
最后，是 Anya Taylor-Joy 为 V Magazine 拍摄的大片。这组是真正的视觉礼物。
为 V162，她由 Nick Knight 掌镜、Anna Trevelyan 造型。概念围绕“纸”展开：拍摄中，这位演员穿着由七位设计师完全以纸张创作的原创作品。
它美得惊人，恰恰因为 Anya 的长相。她带着一种冰冷、近乎非人类的特质，放在不对的人手里很容易显得疏离。但 Nick Knight 把它用得恰到好处。纸不只是材质，而成了她形象的延伸：锐利、脆弱、苍白，近乎透明。
一张里，她像黑色背景前一朵巨大的白花；另一张里，她又像由纸页、光线和空气拼成的生物。这是少见的情况：复杂的概念没有拍成一堂关于“材质性”的学生作业，它真的成立了。
