패션 화보도 마침내 셀러브리티를 무지 배경 앞에 세워두고 모두가 만족하길 바라는 시대를 지나온 듯하다. 요즘의 커버는 정말로 한참 들여다보게 된다. 프레임 속 셀러브리티 때문만은 아니다. 세트와 낯선 조명, 페인팅 배경, 연극적인 연출, 그리고 누군가 이 촬영을 제대로 고민했다는 감각까지 모두가 시선을 붙든다.
앞선 셀렉션의 Rihanna, Madonna, Kim Kardashian, Olivia Rodrigo에 이어 강렬한 비주얼의 다음 물결이 도착했다. 이번에도 이야기할 거리가 많다. 거의 고딕 동화 속 인물처럼 보이는 Sandra Bullock, 차갑고 흐릿한 톤의 미학을 입은 Kylie Jenner, 오래된 정원의 주인공이 된 Olivia Rodrigo, Prada를 입은 Sarah Pidgeon, 그리고 종이로 만든 의상을 걸친 Anya Taylor-Joy까지.
Interview의 Sandra Bullock
Sandra Bullock부터 시작해 보자. 이번 Interview 화보는 굵직한 매거진 비주얼로의 강렬한 귀환처럼 느껴진다. 2026년 9월호에 실린 이 화보는 Szilveszter Makó가 촬영하고 Lisa Jarvis가 스타일링했다. 특집에서 Sandra는 Jennifer Aniston과 대중의 시선 속으로 돌아오는 일, Practical Magic 2, 그리고 긴 공백기 이후의 삶에 관해 이야기한다.
비주얼만 놓고 보면 완벽한 Makó의 세계다. 어두운 방, 페인팅 세트, 무대 장치가 들어찬 상자 같은 공간감, 검은 고양이, 초록 벽, 몸을 감싼 푸른 퍼의 덩어리. Sandra는 신작 홍보를 위해 화보를 찍는 배우처럼 보이지 않는다. 오래된 어두운 동화 속 인물이 우연히 패션 매거진 안으로 걸어 들어온 듯하다.
무엇보다 이 연출은 그가 지닌 이미지와 잘 맞는다. Sandra Bullock은 오랫동안 아주 인간적이고, 친숙하며, 미국적인 히로인으로 대중문화 속에 존재해 왔다. 그런데 여기서는 차갑고 기이하며 어딘가 마녀적인 공간 안에 놓인다. 그렇다고 기존의 이미지를 깨뜨리지는 않는다. 오히려 더 성숙하고 어두운 버전을 보여준다.
다시 Szilveszter Makó의 렌즈 앞에 선 Olivia Rodrigo
새로운 날, 새로운 Szilveszter Makó 화보다. 이번에는 Vogue Philippines 2026년 9/10월호의 Olivia Rodrigo다.
이쯤 되면 조금 우스울 정도다. 그의 스타일이 여기저기서 보이기 시작했으니 말이다. 조금만 더 지나면 사진 속 인물의 얼굴보다 배경만 보고도 그를 먼저 알아볼 것 같다. 그래도 지금까지는 여전히 아름답다.
Olivia와 만났을 때 이 미학은 Sandra의 경우보다 더 부드럽게 작동한다. 페인팅된 나무, 어두운 식물 실루엣, 핑크 드레스, 실버 룩. 살짝 동화 같고, 또 살짝 박물관 전시 같은 분위기다. 그는 우리가 익숙하게 아는 팝스타처럼 보이지 않는다. 누군가 오래된 삽화 속 주인공을 현실로 불러내 힐을 신긴 것 같다.
Makó에게 딱 한마디 하고 싶다. 제발 조금만 천천히 가달라고. 아름다움도 너무 자주 등장하면 하나의 필터처럼 굳어질 위험이 있으니까. 다만 그의 대형 Bauhaus Ballet 전시가 예정돼 있다는 점을 생각하면, 이 속도는 어느 정도 이해할 만하다.
Who What Wear의 Kylie Jenner
Who What Wear 속 Kylie Jenner는 또 다른 종류의 즐거움이다. 특집 기사 The Reinvention of Kylie Jenner의 비주얼 디렉션은 Aidan Zamiri가 맡았다.
팝 컬처의 이미지를 다루는 법을 아는 사람의 손길이 확실히 느껴진다. Kylie를 진지한 배우나 새로운 지식인으로 바꾸려 애쓰지 않는다. 대신 미디어 아이콘인 그를 있는 그대로 받아들이고, 차갑고 흐릿하며 거의 뮤직비디오 같은 공간에 배치한다.
블루 위그, 거친 그레인, 소프트 포커스, 옷의 검은 텍스처. 모든 것이 2000년대 초반 SF 뮤직비디오의 한 장면처럼 보이지만, 뻔한 레트로 흉내는 아니다. Kylie는 여기서 자신의 이미지와 싸우지 않는다. 그저 새로운 온도를 부여받는다.
아마 이것이 매거진이 그를 다루는 가장 좋은 방식일 것이다. 왜 Kylie가 중요한지 장황하게 설명하는 대신, 첫 프레임부터 그 사실이 보이도록 촬영하는 것.
Vogue Portugal과 José Santana
다음은 Vogue Portugal의 훌륭한 비주얼이다. 9월호 We Are The Pattern에는 Valeriia Maiboroda가 등장하는 에디토리얼이 실렸다.
여기서는 그냥 이렇게 말하고 싶다. 아름답다. 거창한 드라마도, 긴 해설도 필요 없다. 커다란 블랙 후드, 인형 같은 메이크업, 레드 립, 비현실적으로 창백한 얼굴. 이 커버는 오래된 극장 소품 상자에서 우연히 발견한 도자기 인형의 패션 버전 같다.
대비가 특히 좋다. 연약하고 어딘가 어린아이 같은 얼굴의 조형미와 그 주위를 두른 강렬한 그래픽 패턴의 대비 말이다. 이슈의 주제가 커버에 적혀 있기만 한 것이 아니라 이미지 안에 설계돼 있는 경우다.
Vogue Singapore의 Sarah Pidgeon
Vogue Singapore의 Sarah Pidgeon은 무척 인형 같고, 깔끔하며, 조심스럽게 정돈된 이야기다. 그는 Dan Beleiu가 촬영한 9월호 Beyond The New의 커버 스타가 됐다. 커버 크레디트에는 Prada가 이름을 올렸다.
다만 감정은 조금 복잡하다. Sarah는 아름답다. 다리를 들어 올린 포즈, 그린 포인트, 비치는 블랙 패브릭, 블론드 헤어까지. 모두 매끈하고 가볍다. 하지만 이번 경우의 Prada는 약간의 숨 쉴 틈을 앗아간다.
조금 덜 단정한 옷을 입은 그를 보고 싶다. 이 잘 다듬어진 아름다움을 살짝 흐트러뜨릴 무언가 말이다. Sarah는 더 낯선 스타일링도 충분히 소화할 얼굴을 가졌다. 지금의 화보도 예쁘지만, 어쩌면 지나치게 통제돼 있다.
V Magazine의 Anya Taylor-Joy
마지막은 V Magazine의 Anya Taylor-Joy. 그야말로 눈이 즐거운 선물 같은 화보다.
V162를 위해 Nick Knight가 촬영하고 Anna Trevelyan이 스타일링했다. 콘셉트의 중심은 종이다. 이번 촬영에서 배우는 7명의 디자이너가 종이만으로 제작한 오리지널 피스를 입었다.
그의 외모와 만나기에 더욱 압도적으로 아름답다. Anya에게는 잘못 다루면 차갑게만 느껴질 수 있는, 얼음처럼 서늘하고 거의 비인간적인 분위기가 있다. 하지만 Nick Knight는 이를 완벽하게 활용한다. 종이는 단순한 소재가 아니라 그의 이미지를 확장한다. 날카롭고, 연약하고, 창백하며, 거의 투명하다.
한 프레임에서는 검은 배경 위에 핀 거대한 흰 꽃처럼 보인다. 다른 프레임에서는 종잇장과 빛, 공기로 이루어진 생명체 같다. 복잡한 콘셉트가 ‘물질성’을 다룬 학생 과제처럼 보이지 않는 드문 경우다. 실제로, 아주 잘 작동한다.
