디자이너의 사적인 공간은 때로 수십 개의 컬렉션보다 그 사람의 미감을 더 또렷하게 드러낸다. 뎀나의 밀라노 집이 그렇다. Juergen Teller가 촬영한 이 인테리어는 정교하게 기획된 디자인 프로젝트라기보다, 서로 다른 출신과 역사, 문화적 맥락을 지닌 물건들이 모인 공간에 가깝다. 통상적인 시각적 조화를 좇기보다 대비와 불완전함, 그리고 다소 복잡한 평판을 지닌 오브제를 끌어안는다. 모두 오래전부터 뎀나의 창작 언어를 이루어온 요소들이다.
이 아파트에서 특히 흥미로운 점은 원래라면 한 공간을 공유하지 않았을 법한 물건들을 한데 놓는 방식이다. 낡아 해진 미국 국기, 막 걸음을 옮기는 순간을 포착한 도자기 호랑이, 세월의 흔적이 남은 가구, 앤티크 숍에서 막 찾아낸 듯한 장식품이 하나의 시각적 아카이브를 이룬다. 시간과 사용감의 흔적을 감추는 대신, 이 집은 그것마저 미학의 일부로 받아들인다.
유독 시선을 붙드는 물건도 있다. 1983년에 제작된 소련 회화로, 해방에 감사하는 농민들이 붉은 군대 병사들을 환영하는 장면을 그렸다. 복잡한 역사적 사건을 영웅주의와 감사, 해방의 정교하게 구성된 이미지로 축소한 전형적인 소련 선전미술이다. 오늘날의 맥락에서 이 그림은 수집과 도발, 그리고 역사에 대한 아이러니한 재해석 사이의 경계를 생각하게 한다. 의도가 후자에 있었다 해도, 사적인 집 안에 놓인 이 작품을 아무 거리낌 없이 받아들이기는 어렵다.
그렇다고 이 인테리어가 도발적인 오브제만으로 정의되는 것은 아니다. 벽지와 질감, 서로 다른 시대의 가구를 조합한 방식 역시 중요한 역할을 한다. 이 아파트는 완성된 카탈로그 속 인테리어처럼 보이지 않는다. 대신 서로 다른 시대와 취향이 나란히 쌓인, 여러 겹의 공간처럼 느껴진다. 뚜렷한 시각적 체계가 없다는 점이야말로 이 집을 더 오래 들여다보게 하는 이유다.
뎀나의 인테리어 접근법과 패션 작업 사이에는 분명한 접점이 있다. 그는 오래전부터 맥락에 따라 사물에 대한 인식이 어떻게 달라지는지에 관심을 가져왔다. 평범한 물건도 비율이나 소재를 바꾸거나, 전혀 예상하지 못한 대상과 병치하면 완전히 다른 의미를 얻는다. 그의 집에서는 이 원칙이 옷을 넘어 일상의 환경으로까지 확장된다.
이런 인테리어가 지닌 가장 큰 매력은 아마도 개인성일 것이다. 아름다운 집에 대한 보편적인 기준에 맞추려 하지 않으며, 주인의 성격 안에 있는 모순도 감추지 않는다. 누군가의 집을 들여다보는 일은 그들의 공적인 이미지 너머를 보는 기회가 된다. 그 사람이 곁에 두기로 선택한 물건들을 통해서.
